Contribution to Disability Literature (English and Japanese) - Wordgathering

My Son’s Favorite God Is the One His Parents Threw Away

Editor’s Note: Underlined content is hyperlinked (each underlined element is a clickable link), leading to further aspects of the content shared, here. (This convention is consistent, throughout Wordgathering.)

This essay contributes to disability literature in several ways. First, it brings a distinctly Japanese perspective to the global conversation on disability identity. While Western disability narratives often reference figures like Hephaestus — whose story links disability to utility and humiliation — the Hiruko-to-Ebisu myth offers a radically different arc: one where the discarded child is accepted as he is, without needing to prove his worth. This contrast illuminates how cultural mythologies shape the stories disabled people are given to understand themselves.

Second, the piece speaks from the intersection of professional expertise and personal experience. The author has spent years reporting on disability welfare systems in Japan, yet finds that her son’s encounter with an ancient myth reveals dimensions of disability identity that journalism and policy analysis cannot reach.

Third, the essay resists the “inspiration porn” narrative that dominates much disability coverage in Japanese media. The son does not “overcome” his disability. He simply finds, in a 1,300-year-old text, a god who was thrown away and became the luckiest presence in the room — and he chooses that story as his own. In doing so, he models a form of disabled self-determination that is quiet, mythic, and entirely on his own terms.

Finally, the bilingual publication of this work in English and Japanese opens a cross-cultural bridge, allowing readers in both languages to engage with disability mythology, parenting, and identity in ways that neither language alone could fully convey.

障害文学への貢献

本エッセイは、いくつかの点で障害文学に貢献するものである。第一に、障害アイデンティティをめぐる国際的な議論に、日本独自の視座をもたらす。西洋の障害者の物語がしばしば参照するヘパイストスは、障害を有用性と屈辱に結びつける。一方、蛭子から恵比寿への変容の神話は、根本的に異なる筋道を示す——捨てられた子が、価値を証明する必要なく、ありのままで受け入れられる物語である。この対比は、文化的な神話が障害当事者の自己理解にいかに深く影響するかを浮き彫りにする。

第二に、本作は専門的知見と個人的経験の交差点から書かれている。筆者は長年にわたり日本の障害福祉制度を取材してきたが、息子が古代神話と出会ったことで、ジャーナリズムや政策分析では到達できない障害アイデンティティの次元が明らかになった。

第三に、本エッセイは日本のメディアにおける障害報道を支配する「感動ポルノ」的物語を拒絶する。息子は障害を「克服」しない。1300年前のテキストの中に、捨てられてなおその場で最も幸運な存在となった神を見つけ、その物語を自分自身のものとして選び取る。それは静かで、神話的で、完全に彼自身の意志による、障害当事者の自己決定のかたちである。

最後に、本作が英語と日本語のバイリンガルで刊行されることは、異文化間の架け橋となる。障害にまつわる神話、子育て、アイデンティティについて、どちらか一方の言語だけでは十分に伝えきれないものを、両言語の読者が共有する機会を開くものである。