My Son’s Favorite God Is the One His Parents Threw Away
- Description (English and Japanese)
- Contribution to Disability Literature (English and Japanese)
- Read in English
- Read in Japanese
Description
A Japanese welfare journalist discovers that her disabled son has found his deepest sense of identity in Hiruko—the firstborn god of Japanese mythology, cast into the sea by his divine parents for being born “imperfect.” But Hiruko doesn’t die. In later folklore, he washes ashore, is taken in by a fisherman, and becomes Ebisu—one of Japan’s most beloved deities, the god of luck and prosperity. Through her son’s eyes, the author confronts the gap between her professional understanding of disability and the lived reality of raising a disabled child in Japan, navigating guilt, divorce, and the ancient myths that hold truths no policy paper ever could.
作品説明
日本の福祉ジャーナリストである筆者は、障害のある息子が日本神話の蛭子命——「不完全」に生まれたことを理由に神である両親に海へ流された最初の子——に、自分自身を重ねていたことを知る。しかし蛭子は死なない。後の伝承で岸に流れ着き、漁師に拾われ、恵比寿——日本で最も親しまれる幸運と繁栄の神——になる。息子のまなざしを通じて、筆者は障害に対する職業的な理解と、日本で障害のある子を育てるという生きられた現実との隔たりに向き合う。罪悪感、離婚、そしてどんな政策文書にも書けない真実を宿す古代神話とともに。
Back to Top of Page | Back to Creative Nonfiction | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026
Contribution to Disability Literature
This essay contributes to disability literature in several ways. First, it brings a distinctly Japanese perspective to the global conversation on disability identity. While Western disability narratives often reference figures like Hephaestus — whose story links disability to utility and humiliation — the Hiruko-to-Ebisu myth offers a radically different arc: one where the discarded child is accepted as he is, without needing to prove his worth. This contrast illuminates how cultural mythologies shape the stories disabled people are given to understand themselves.
Second, the piece speaks from the intersection of professional expertise and personal experience. The author has spent years reporting on disability welfare systems in Japan, yet finds that her son’s encounter with an ancient myth reveals dimensions of disability identity that journalism and policy analysis cannot reach.
Third, the essay resists the “inspiration porn” narrative that dominates much disability coverage in Japanese media. The son does not “overcome” his disability. He simply finds, in a 1,300-year-old text, a god who was thrown away and became the luckiest presence in the room — and he chooses that story as his own. In doing so, he models a form of disabled self-determination that is quiet, mythic, and entirely on his own terms.
Finally, the bilingual publication of this work in English and Japanese opens a cross-cultural bridge, allowing readers in both languages to engage with disability mythology, parenting, and identity in ways that neither language alone could fully convey.
障害文学への貢献
本エッセイは、いくつかの点で障害文学に貢献するものである。第一に、障害アイデンティティをめぐる国際的な議論に、日本独自の視座をもたらす。西洋の障害者の物語がしばしば参照するヘパイストスは、障害を有用性と屈辱に結びつける。一方、蛭子から恵比寿への変容の神話は、根本的に異なる筋道を示す——捨てられた子が、価値を証明する必要なく、ありのままで受け入れられる物語である。この対比は、文化的な神話が障害当事者の自己理解にいかに深く影響するかを浮き彫りにする。
第二に、本作は専門的知見と個人的経験の交差点から書かれている。筆者は長年にわたり日本の障害福祉制度を取材してきたが、息子が古代神話と出会ったことで、ジャーナリズムや政策分析では到達できない障害アイデンティティの次元が明らかになった。
第三に、本エッセイは日本のメディアにおける障害報道を支配する「感動ポルノ」的物語を拒絶する。息子は障害を「克服」しない。1300年前のテキストの中に、捨てられてなおその場で最も幸運な存在となった神を見つけ、その物語を自分自身のものとして選び取る。それは静かで、神話的で、完全に彼自身の意志による、障害当事者の自己決定のかたちである。
最後に、本作が英語と日本語のバイリンガルで刊行されることは、異文化間の架け橋となる。障害にまつわる神話、子育て、アイデンティティについて、どちらか一方の言語だけでは十分に伝えきれないものを、両言語の読者が共有する機会を開くものである。
Back to Top of Page | Back to Creative Nonfiction | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026
My Son’s Favorite God Is the One His Parents Threw Away (English)
In Japanese mythology, there is a god called Hiruko. He was the firstborn child of Izanagi and Izanami—the divine couple who created the Japanese islands. Hiruko was born without bones. Or without limbs. Or malformed in some unspecified way, depending on which ancient text you read. The details are vague, but the parents’ response was not: they put him in a reed boat and pushed him out to sea.
Image Description (English): A Japanese ink and color painting on silk, rendered in muted earth tones and soft gray washes. Two figures emerge from swirling mist. In the foreground, a muscular male figure (Izanagi) strides forward wearing a loose robe, gripping a long spear — the Ame-no-nuhoko — with which he and Izanami stirred the primordial ocean to create the Japanese islands. His hair is dark and wild, and his expression is stern and resolute. Behind him to the left, a female figure (Izanami) appears partially veiled by clouds, her face pale and composed, her layered robes flowing into the mist. Their expressions carry no visible tenderness or grief. These are the divine parents who, in the Nihon Shoki, deemed their firstborn child Hiruko imperfect and set him adrift in a reed boat on the sea.
That’s how the oldest surviving Japanese texts describe what happened to the first child of the gods. No funeral. No mourning. Just a boat made of reeds and an ocean that doesn’t care.
My son loves this story.
Let me say that again, because I need you to sit with it the way I had to: my son, who has a disability, read through the Nihon Shoki—one of Japan’s oldest historical chronicles—and the story he connected with, the character he saw himself in, was the baby his parents threw into the sea for being imperfect.
There is no parenting book that prepares you for this moment. There is no chapter titled “What To Do When Your Child Identifies With A Discarded God.” I checked.
I am a welfare journalist in Japan. I have spent years writing about disability, caregiving, dementia, and the ways society quietly sorts people into “useful” and “other.” I have interviewed hundreds of people on the margins. I have written about systems that fail them with the efficiency of a well-oiled machine. I thought I understood something about disability and identity.
Then my own kid looked at an ancient myth and said, “That’s me.”
And I realized I didn’t understand anything at all.
Here’s what makes the Hiruko story strange, though—and what I think my son already understood before I did.
Hiruko doesn’t die.
In later folklore, Hiruko washes ashore and is taken in by a fisherman. He grows up. He becomes Ebisu—the god of fishermen, luck, and prosperity. One of the Seven Lucky Gods of Japan. You’ve probably seen him on the label of a popular Japanese beer, grinning and holding a giant fish. He is everywhere in Japan: in shrines, on New Year’s decorations, in the names of businesses. He is one of the most beloved deities in the country.
The god his parents threw away became the god of good fortune.
Image Description (English): An energetic ink and color drawing on paper, with bold black outlines accented by washes of red and vermilion, in the vigorous style of the Hokusai school. Ebisu, a round and joyful deity, grins broadly beneath a tall folded court hat (kazaori eboshi). He wears layered ceremonial robes decorated with geometric and circular patterns, and cradles an enormous sea bream — a symbol of abundance and celebration in Japan — under his left arm. Behind him, a fishing rod and what appear to be arrows rise above his shoulders. His entire posture radiates warmth, humor, and unshakable contentment. There is no trace of tragedy in this figure, no sign that he was ever cast away. This is the god that Hiruko became: not cured, not redeemed through usefulness, but simply taken in by a stranger on a shore — and transformed into one of the most beloved symbols of good fortune in Japanese culture.
Think about that for a second. The most “imperfect” child in Japanese mythology became the source of everyone else’s luck. Not by overcoming his disability. Not by being “cured.” Not through some inspirational training montage. He just washed up somewhere, was accepted by someone, and became who he was always going to be.
In the West, you have Hephaestus—the Greek god with a physical disability, thrown off Mount Olympus by his own mother, Hera, because he was ugly. He became the god of the forge, the master craftsman of all the gods’ weapons and treasures. But the other gods still mocked him. His wife, Aphrodite, cheated on him openly. His story is one of genius undercut by perpetual humiliation.
Hiruko got a different ending. He didn’t have to earn his place by being useful. He didn’t have to make weapons for the people who threw him away. He washed up on a shore, and a stranger said, “You’re here now. That’s enough.”
I think that’s the version of the story my son needed.
The uncomfortable truth about being a parent of a child with a disability is that you are, in some sense, always Izanagi and Izanami.
Not because you would ever put your child in a reed boat. But because society has already built the boat. The school system is a boat. The job market is a boat. The way strangers look at your kid on the train is a boat. And you—the parent—spend your entire life trying to pull your child out of boats that other people keep building.
But here’s what I couldn’t protect him from: the moment he realized the boat existed at all.
When my son read the Hiruko myth, he wasn’t reading a tragedy. He was reading his autobiography. He’d already felt the ocean. He’d already felt the reeds beneath him. He just hadn’t had a name for it until a 1,300-year-old book gave him one.
I went through a divorce. I know I loaded things onto my son’s small shoulders that I never meant to. I wanted to give him a life free of weight, and instead I handed him a suitcase full of it before he was old enough to know what luggage was.
So when I found out he’d been quietly identifying with a castaway god, the guilt was—how do I say this—architectural. It wasn’t a feeling. It was a building. It had floors.
But my son, it turns out, is smarter than his mother.
Because he didn’t stop at the part where Hiruko gets thrown away. He read to the end. He read the part where Hiruko becomes Ebisu. Where the broken child becomes the god people pray to when they need luck. Where the story flips, and the one who was discarded becomes the one everyone wants on their side.
He didn’t identify with a victim. He identified with a transformation.
I’m a journalist. I deal in facts, data, policy. I write about caregiver burnout rates and government budget allocations for disability services. I build arguments with statistics. But I cannot, with all my professional tools, construct anything as precise as what my son did when he looked at a myth and found himself in it—and chose the version where he wins.
Here’s the part I haven’t figured out yet.
I told myself that what I want is to be the shore. Not the parent who launches the boat, but the land he washes up on. A place that’s just there. That doesn’t chase him down but doesn’t disappear either. If he drifts toward me, I’m here. If he needs distance, the shore doesn’t move.
It sounds poetic. It sounds like good parenting. But honestly? It’s also the kind of thing you tell yourself when you’re terrified you’ve already done too much damage and “being still” is the only option that doesn’t risk making it worse.
The truth is, I don’t know if I’m the shore or just another piece of ocean. Motherhood doesn’t come with a map, and disability parenting doesn’t come with a compass. You just keep showing up and hope the current is kind.
But I do know this: somewhere in a 1,300-year-old book, a god was thrown away and became the luckiest thing in the room. And my son read that story and thought, “Yeah. That tracks.”
And if he can find himself in that myth and choose the ending where he’s Ebisu—grinning, holding a fish, surrounded by people who are glad he showed up—then maybe I can stop building boats in my head and just be the shore.
Maybe that’s enough.
A quick note for the non-Japanese readers: Ebisu is still everywhere. He’s on beer labels, in shopping districts, on good luck charms. Every January, there are Ebisu festivals across Japan where people pray for prosperity. Nobody at these festivals is thinking about the part where he was thrown away. They’re just happy he showed up.
I think there’s something in that for all of us. The world doesn’t need to know your origin story. It just needs you to show up, grinning, holding your fish.
My son already knows this. He’s been Ebisu this whole time. I was just too busy being Izanami to notice.
Back to Top of Page | Back to Creative Nonfiction | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026
息子がいちばん好きな神は、親に捨てられた神だった
日本神話に、蛭子命という神がいる。日本の島々を造った夫婦神、伊邪那岐命と伊邪那美命のあいだに最初に生まれた子だ。骨のない身体で生まれた、とも。手足がなかった、とも。何か形の定まらない異常があった、とも言われる——どの古典を読むかで細部は変わる。ただ、親たちの対応だけはどこでも同じだ。葦で編んだ舟に乗せて、海に流した。
画像説明（日本語）： 絹本に墨と彩色で描かれた日本画。落ち着いた土色と淡い灰色の墨のにじみで構成されている。渦巻く霧の中から二柱の神が現れる。手前に、力強く歩を進める男神・イザナギ。ゆるやかな衣をまとい、天沼矛（あめのぬぼこ）——イザナミとともに混沌の海をかき回し、日本列島を生み出したとされる矛——を握っている。黒く乱れた髪、厳しく決然とした表情。その左後方に、雲に半ば隠れるようにして女神・イザナミが立つ。白い面持ちは静かで、幾重にも重なった衣が霧の中に溶けていく。二柱の表情に、慈しみや悲しみは見えない。『日本書紀』において、最初の子・蛭子を「不完全」と見なし、葦の舟に乗せて海に流した、その神々である。
現存する最古の日本の文献は、神々の最初の子にそういう運命を与えた。葬儀もなく、嘆きもなく。葦の舟と、何も気にしない海だけがあった。
息子は、この話が大好きだ。
もう一度言う。私がそうだったように、少し間をおいて受け取ってほしい。障害のある息子は、日本最古の歴史書のひとつ『日本書紀』を読み通して、自分に重なる人物を見つけた。不完全だという理由で海に流された、あの赤ん坊に。
そういう瞬間に備えてくれる育児書は、世界中どこにもない。「子どもが捨てられた神に自分を重ねたとき、親はどうすればいいか」という章は、どんな本にも存在しない。調べた。
私は日本で福祉ジャーナリストをしている。障害、介護、認知症、そして社会が静かに人を「役に立つ側」と「そうでない側」に振り分けていく構造について、長年書いてきた。周縁に生きる人たちを何百人も取材してきた。その人たちを効率よく切り捨てていくシステムについても書いてきた。障害のことは、わかっているつもりだった。
それが、自分の子どもが古い神話を見て「これが僕だ」と言った。
わかっていなかった、と気づいた。
ただ、蛭子の物語には続きがある。息子は、私よりずっと先にそれを知っていた。
蛭子は、死なない。
後の民間伝承で、蛭子は岸に打ち上げられ、漁師に拾われる。成長した彼は恵比寿になった——漁師と幸運と繁栄の神、七福神のひとりだ。にこにこ笑って大きな鯛を抱えた姿は、日本のビールのラベルにもなっている。彼は日本中にいる。神社に、正月飾りに、商売の屋号に。この国でもっとも親しまれている神のひとりだ。
親に捨てられた神が、幸運の神になった。
画像説明（日本語）：北斎派の力強い筆致による、紙本墨彩の絵。太い墨の輪郭線に朱・赤の淡彩がアクセントを加えている。恵比寿は、ふくよかで喜びに満ちた神として描かれ、折烏帽子（かざおりえぼし）の下で満面の笑みを浮かべている。幾何学模様や円紋で飾られた幾重もの装束をまとい、左腕には巨大な鯛——日本において豊穣と祝いの象徴——を抱えている。背後には釣り竿と矢のようなものが肩の上に伸びている。その全身から温かさ、おおらかさ、揺るぎない満足感がにじみ出ている。この姿にはいかなる悲劇の痕跡もなく、かつて捨てられた子であったことを示すものは何もない。これが蛭子の変容した姿である。治癒されたのでも、有用性によって贖われたのでもなく、ただ岸辺で見知らぬ者に受け入れられ、日本文化において最も親しまれる幸運の象徴の一柱となった神。
もう少し考えてほしい。日本神話でもっとも「不完全」な子どもが、他のすべての人の幸運の源になった。障害を克服したわけではない。「治った」わけでもない。感動的な努力の末に何かを証明したわけでもない。どこかの岸に流れ着いて、誰かに拾われて、ずっとそうであり続けるはずだった自分に、なっただけだ。
西洋にはヘパイストスがいる。身体に障害のあるギリシャの神で、醜いという理由で母ヘラにオリュンポスから投げ落とされた。鍛冶の神となり、神々の武器や宝をすべて作る最高の職人になった。それでも他の神々には嘲られ続け、妻のアフロディーテは堂々と浮気をした。天才であることと永遠の屈辱が、一生肩を並べて歩く物語だ。
蛭子には、違う結末が与えられた。役に立つことで居場所を勝ち取る必要はなかった。自分を捨てた者たちのために武器を作る必要もなかった。岸に辿り着いたとき、見知らぬ誰かが言った。「あなたはここにいる。それで十分だ」と。
息子が必要としていたのは、そういう物語だったのだと思う。
障害のある子を持つ親には、なかなか認めたくない真実がある。親はある意味で、いつも伊邪那岐であり伊邪那美でもある、ということだ。
葦の舟に我が子を乗せようなんて、思っていない。でも社会はすでに舟を作っている。学校制度という舟がある。就労市場という舟がある。電車の中で他人が子どもに向ける視線という舟がある。親というのは、誰かが作り続ける舟から子どもを引き上げるために、一生を費やすものだ。
ただ、これだけは防げなかった。舟があることに、息子が自分で気づいてしまったことだけは。
蛭子の神話を読んだとき、息子は悲劇を読んでいなかった。自分の自伝を読んでいた。海はもう知っていた。足元の葦も知っていた。ただ、1300年前の本が名前をつけてくれるまで、それに名前がなかっただけだ。
私は離婚を経験した。息子の小さな肩に、意図せず重いものを乗せてしまったことはわかっている。何も持たせたくなかったのに、荷物が何かもわからない年齢の彼に、荷物でいっぱいのスーツケースを手渡してしまった。
だから、息子がひそかに流れ着いた神に自分を重ねていたと知ったとき、罪悪感は——なんと言えばいいか——建築的なものだった。感情ではなく、建物だった。それには階数があった。
しかし息子は、どうやら母より賢かった。
蛭子が捨てられる場面で本を閉じなかったからだ。最後まで読んだ。蛭子が恵比寿になる場面まで。傷ついた子どもが、人々が幸運を祈るときに頼る神になる場面まで。物語がひっくり返って、捨てられた者が、誰もが自分の味方につけたいと願う存在になる場面まで。
息子が重ねたのは、被害者ではなかった。変容そのものだった。
私はジャーナリストだ。事実とデータと政策を扱う。介護者の燃え尽き率や、障害サービスへの予算配分を書く。数字で議論を組み立てる。でも私の持つ道具をすべて使っても、息子がやったことには届かない。神話の中に自分を見つけて、自分が恵比寿として終わる話を選んだ、あの一瞬には。
まだ答えが出ていないことがある。
岸でありたいと、ずっと自分に言い聞かせてきた。舟を出す親ではなく、息子が流れ着く大地でありたいと。ただそこにある場所。追いかけはしないが、消えもしない。彼が私のほうへ漂ってくるなら、ここにいる。距離が必要なら、岸は動かない。
詩的に聞こえる。良い親みたいに聞こえる。でも正直に言えば——これは、もうやりすぎてしまったかもしれないという怖さから、「何もしないこと」だけが唯一まだ状況を悪化させない選択肢に思えるときに、自分に言い聞かせることでもある。
自分が岸なのか、それとも海の一部に過ぎないのか、本当のところはわからない。母親業に地図はなく、障害のある子の親業に羅針盤はない。ただ現れ続けて、流れが優しいことを祈るだけだ。
でも、これだけはわかる。1300年前の本の中で、ある神が捨てられて、その場でいちばん幸運な存在になった。息子はその話を読んで、「そうだよな」と思った。
彼が神話の中に自分を見つけて、恵比寿としての自分——にこにこ笑って鯛を抱えて、来てくれたことを喜ばれている——を選べるなら、私も頭の中で舟を作るのをやめて、ただ岸でいられるかもしれない。
それで十分なのかもしれない。
日本をご存じない読者のために一言：恵比寿は今も日本中にいる。ビールのラベルに、商店街に、縁起物に。毎年1月には全国で恵比寿祭が開かれ、人々は繁栄を祈る。集まった誰も、彼が捨てられた話など頭にない。ただ、来てくれたことを喜んでいる。
それはきっと、誰にとっても何かを意味している。世界はあなたの出自を知らなくていい。にこにこ笑って鯛を持って現れてくれれば、それでいい。
息子はもうそれを知っている。彼はずっと恵比寿だった。私が伊邪那美であることに忙しすぎて、気づいていなかっただけだ。
Read an interview with Yu Taguchi as well as an entry in the new ongoing section, “Manga Does Not Draw Lines,” featuring an interview with Sakamoto on Walking in the World of Dementia (認知症が見る世界) published by Takeshobo (竹書房).
Back to Top of Page | Back to Creative Nonfiction | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026
About the Author
Yu Taguchi is a welfare journalist based in Tokyo, Japan. The original story creator of the published manga, The World as Seen by Dementia (Takeshobo, 2023), she has contributed over 50 articles on disability, caregiving, and social welfare to major Japanese publications including Bunshun Online (文春オンライン), Nikkan SPA!, and Shueisha Online (集英社オンライン). She founded and served as editor-in-chief of “Aideal Hiroba,” a disability and minority-focused web platform that reached one million page views in its first year of operation. Yu Taguchi is the mother of a child with a disability. “My Son’s Favorite God Is the One His Parents Threw Away,” her first publication in English, is also published in Japanese—with thanks to the author—in this issue of Wordgathering.