Diane R. Wiener interviewed Yu Taguchi for Wordgathering.
NOTE: This interview has been published in both English and Japanese.
WG: You mentioned during an earlier interaction we shared that there is “an entire world of Japanese manga that deals with disability and its gray zones in ways that most English-speaking audiences have never encountered.” You then provided some examples, including “manga that explore stories such as: a family’s anguish when a loved one’s long-term hikikomori (social withdrawal) leads to the discovery of an underlying disability; or a woman working in the nightlife industry who has [an] intellectual disability and falls through the cracks of the support system, becoming invisible to society.” You asserted, “These works go far beyond the ‘inspiration’ narrative — they confront structural failures, family trauma, and the blurred boundaries between disability and so-called ‘normality’ with extraordinary honesty and artistic power.”
As we embark upon our new adventures, I want to start by thanking you enthusiastically for the opportunity to engage in ongoing conversation! In the nearly six years since the publication of Yoshiko Okuyama’s Reframing Disability in Manga, what has surprised, intrigued, and flummoxed you the most in the Japanese Disability Manga Landscape?
YT: Thank you for this question — and for the title, which I love.
What has surprised me most about the Japanese disability manga landscape since Okuyama’s study is not a new genre or a new set of titles. It is an aesthetic principle that her framework — necessarily, and through no fault of her own — could not quite capture. Okuyama organized her analysis around five recognized disability categories. That was rigorous and valuable work. But the most powerful manga emerging now are doing something different: they refuse to name the condition at their center. And I believe this refusal is not a gap in representation. It is the representation.
This has roots deeper than manga. Japanese mythology does not operate in moral binaries. In the Hiruko story, Izanagi and Izanami are not condemned as wicked parents. Hiruko is not framed as a pitiful victim. The narrative holds space without assigning blame — and it is precisely this absence of judgment that allowed my son to find himself in the story and choose his own ending. The myth does not tell you what to feel. It gives you room.
I see the same principle at work in the manga I review and report on. The Illness with No Name announces its refusal to diagnose in the title itself. Mii-chan and Yamada-san follows a young woman in a Shinjuku hostess club whom the author has deliberately left undiagnosed: “What kind of person Mii-chan is, I leave to the reader.” And The World as Seen Through Dementia, a manga I created the original story for, does not judge who is right — the caregiver or the person with dementia. It simply shows how the world feels from inside a mind that is changing. In Japanese aesthetics, this is called yohaku — the white space, the emptiness that carries meaning. The reader is trusted to enter the gap and bring their own understanding.
But I would be dishonest if I described this only as an aesthetic insight. I understood it first as a mother.
When my son was small, I took him to a public developmental support center. His disability was
mild — what we call in Japan a “gray zone.” He didn’t fit neatly into any program. A staff member told me: “You’re his mother, so of course you’ll quit your job.” Not as a suggestion. As a settled fact.
That sentence did not come from nowhere. It came from what I call Japan’s other mythology — the myth of motherhood. During the postwar economic miracle, Japanese society constructed a story in which the husband earns and the wife guards the home, and the mother’s love is limitless and unconditional. This story is perhaps sixty or seventy years old. It is a modern invention dressed up as eternal truth — almost a secular religion. And yet it is this myth, not the ancient ones, that has the most power over the lives of mothers raising children with disabilities in Japan today. The Hiruko myth is 1,300 years old. It does not judge. The motherhood myth is barely two generations old. It judges everything.
I didn’t quit. I became a writer instead — precisely because it was work I could do remotely, on my own hours, while raising my son. And as I connected with support networks and adults living with developmental disabilities, I discovered how many people exist in that same gray zone — too different for the mainstream, not different enough for the system to see.
That is the territory these manga are mapping. Not disability as a classification, but ikizurasa — a word that means something close to “the pain of being alive in a world that has no category for your suffering.” Okuyama gave English-language readers a taxonomy. The manga I work with are giving readers something else: a space where the name doesn’t matter, and the judgment is yours.
WG: Thank you, Yu, for your thoughtful, kind, candid, and robust reflections. If I understand, it seems you are thinking about the idea of a “gray zone” as a nuanced, fraught, interstitial or liminal locus. I find this approach both compelling and complicated. I would like to encourage further “diving” into this locus and learning more about your interpretations and understandings of the “gray zone”‘s power and potential. I am also aware that neither of us wish to romanticize or idealize a liminal locus such as the “gray zone”…at least that is the impression I have of our shared and overlapping understandings and commitments.
Interestingly, “gray zone” is also an idiom of war or its predecessors, in some cultures’ linear timelines. I was also struck in your comments by a parallel across so-called “cold war” time. Specifically, I was reminded of the ways in which I learned from my friend and mentor, Dr. Elizabeth G. Harrison, about how Mizuko Kuyō is depicted in manga. Images of motherhood, fatherhood, and parenting more broadly (including cultural tropes related to Mizuko Kuyō) in manga and elsewhere (as described, for example, in Dr. Helen Hardacre’s Marketing the Menacing Fetus in Japan), when formed into a kind of Venn Diagram–overlapping with manga images / representations of disablement inside of the “gray zone”– seem replete with representational possibility. Can you comment more on the “gray zone” and your (not idealized) “hopes” for its power and potential in these respects?
YT: Thank you for this question — and for bringing Mizuko Kuyō into the conversation. I do not mind at all. In fact, I think it belongs here.
Let me start with what the gray zone actually looks like on the ground in Japan, because I don’t want to talk about its “power and potential” without first being honest about its cost.
Before the 1970s, Japan defined intellectual disability as an IQ below 85. When the threshold was lowered to 70, everyone between 71 and 84 lost their label. This was not liberation. It was erasure. Their difficulties didn’t disappear — only their eligibility for support did. Today, these individuals exist in what Japan calls the “gray zone”: too different for the mainstream, not different enough for the system to see. And this is not unique to intellectual disability. Wherever the system mistakes the absence of visible failure for the absence of suffering — in depression, in autism, in ADHD — the same gray zone opens, and the same people fall through.
The gray zone is a place of double exclusion. The disability community says, “You’re not one of us.” The non-disabled world says, “Something is off about you.” There is no camp, no flag, no community that claims them. And without a label, the safety net has no hook to catch them. They fall — into poverty, into exploitation, into the sex industry, into crime. In Mii-chan and Yamada-san, the manga I proposed for the review series, a young woman with no diagnosis works in a Shinjuku hostess club. She is cheerful, eager, and “just a little bit off.” The manga follows the twelve months leading to her murder. This is not a hypothetical. This is the gray zone’s price.
So I want to be clear: I do not romanticize this place. Anyone who has watched someone fall through the gap between “disabled” and “normal” knows there is nothing romantic about it.
But you asked about its power and potential, and I owe you an honest answer.
Here is what I have come to understand — first as a mother, then as a journalist, and now, writing to you, as something I can finally articulate.
The gray zone’s power is not in the zone itself. It is in what happens when someone chooses to depict it without resolving it.
Japan’s diagnostic system draws a line and says: above this line, you are normal; below it, you are disabled. The line creates clarity. It also creates invisibility. Everyone the line doesn’t touch ceases to exist in the eyes of the institution.
Manga does not draw lines. The creator of Mii-chan and Yamada-san said: “What kind of person Mii-chan is, I leave to the reader.” That is not evasion. That is the only method of representation that can make visible what the system has made invisible. You cannot name the gray zone into existence with a diagnosis — because the absence of diagnosis is the very thing that defines it. You can only show a human being, without label, without judgment, and trust the reader to see.
This is the deeper layer of what I called yohaku in my previous answer. In Question 1, I described yohaku as the refusal to name. Here, I want to say something more: that refusal is not merely aesthetic. It is the only representational strategy that works for the gray zone, because any label — even a well-intentioned one — would push the person out of the gray zone and into a category, which is precisely the violence the gray zone enacts in the first place.
Now — Mizuko Kuyō.
You were right to bring it here, because it follows the same structure.
Mizuko Kuyō, in its original form, was a ritual without judgment. In the Edo period, children were said to belong to the gods until the age of seven. Infanticide and abortion were realities of poverty, not moral failings. Mizuko Kuyō was grief — simply grief. A way to mourn a child who could not stay.
Then, in the 1970s — as Dr. Hardacre has documented — the ritual was commercialized and politicized. Temples and spiritual entrepreneurs began selling the idea of tatari: the curse of the aborted fetus. Women were told their suffering was punishment. Guilt became an industry. A ritual that had existed without moral judgment for centuries was overwritten with a modern morality that turned mothers into sinners.
This is the same structure I described in Question 1. The Hiruko myth is 1,300 years old. It does not judge. The motherhood myth is barely two generations old. It judges everything. And Mizuko Kuyō sits at their intersection: an ancient practice of grief, hijacked by a modern machinery of blame.
What I see across all of these — the gray zone, Mizuko Kuyō, the motherhood myth, and the Hiruko story — is a single pattern: a space that originally held no moral judgment is colonized, after the fact, by a binary that sorts people into worthy and unworthy. The diagnostic line that separates “disabled” from “normal.” The moral line that separates “good mother” from “bad mother.” The religious line that separates “grieved properly” from “cursed.” These lines are not ancient. They are imposed. And they are the source of exclusion — not the conditions they claim to describe.
Your Venn diagram is right: the circles of parenthood and disability overlap, and that overlap is the gray zone. It is where every imposed binary breaks down, and where the real human experience — unnameable, unjudgeable, alive — actually lives.
And here is where I believe manga’s power becomes something more than aesthetic. Japanese manga, at its deepest, operates on what I think of as the logic of in-yō — the yin-yang. Not the Western separation of good and evil, but their mutual inclusion. Good contains evil. Evil contains good. Neither is pure. In The Illness with No Name, the eldest brother is a man who once attacked his family with a kitchen knife — and who spends his last hundred yen buying toys for his nieces and nephews. The manga artist Miyakawa said in our interview: “Mazinger Z has clear good-versus-evil lines. But Gundam forces you to confront the reality that both sides have a point. I want to draw my brother that way.” He is not excusing violence. He is refusing to let a binary consume a human being.
In a world governed by binaries — disabled or normal, good mother or bad mother, grieved or cursed — the gray zone is a place of suffering. But in a world governed by in-yō, where opposites contain each other, the gray zone is simply where humans actually live. Manga can hold that complexity because it inherits a narrative tradition that never required moral purity in the first place.
And yet I want to be careful here, because I do not believe manga’s power is simply one of acceptance — of saying “you belong here and that is enough.” When manga depicts a gray-zone life without naming it, without judging it, without resolving it, it is doing something more confrontational than comfort. It is saying: “This person is here. What do you make of that?” The white space — yohaku — is not an embrace. It is where the reader’s own thinking begins. And a question that arises inside the reader is harder to dismiss than any argument imposed from outside.
This brings me to the question of activism, which I think lives inside your question even if you did not name it directly.
Disability activism was necessary. It won barrier-free access, legal rights, and international conventions. It was a fight, and the fight was right. But a fight, by its nature, creates sides — and people who have been told what to think eventually stop listening.
I learned this not from theory, but from my own platform. When I was running Aideal Hiroba, a contributor with cerebral palsy wrote something that stopped me in my tracks. He argued that the era of “fighting against the non-disabled” was over — that the confrontational model of disability activism, while necessary in its time, now pushed potential allies away. His proposal was not surrender. It was a shift: from “winning rights from the other side” to “creating something together.” He wrote: “If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.” Reading his words, I realized — this is the path to coexistence. Not a battle between the disabled and the non-disabled, but a shared project.
The gray zone is full of people whom activism, in its confrontational form, cannot reach — not because activism failed, but because they have no label to rally under, no category to claim rights through. They are invisible to the movement for the same reason they are invisible to the system: they do not fit.
Manga and journalism offer a different entry point. Not a replacement for activism, but a different door — the door my contributor was describing. When manga shows a gray-zone life honestly, it does not tell the reader which side to take. It does not create enemies. It simply places a human being in front of you and lets the question form on its own. Activism says, “The system must change.” Manga and journalism say, “Here is what is real.” Both are necessary. But in a world growing tired of being told what to think, the second may reach people the first cannot — and in doing so, it may move the very systems that activism alone could not move, precisely because no one told the reader what to conclude.
That is my honest, unidealized hope for the gray zone’s power. Not the place itself — the place is painful, and I will not pretend otherwise. The power is in the act of depicting it: without label, without judgment, without resolution. In the tradition of in-yō, where nothing is purely one thing. In the space of yohaku, where the reader’s own conscience begins to work.
And perhaps — if enough readers enter that white space and sit with what they find there
— the lines themselves will begin to move.
WG: Thank you for your vibrant and deep responses, yet again, Yu. I have many, many feelings and reflections. I will bring just two to bear in my responses here.
The phrasing and gravity of your comment, “Manga does not draw lines,” is a great title. Maybe that is what we can call our ongoing endeavor regarding “Japan’s Disability Manga Landscape,” and how we proceed with presenting and thus sharing your works in English and Japanese for a global audience. Just a thought. The idea that manga, literally drawn with lines, does not draw lines, is a statement of liminality, its own kind of gray zone, it seems to me.
In this new Year of the Fire Horse, a year (in)famously associated in some people’s imaginations (in the past…or still…?) with dread, particularly with regard to the birth of female children who were understood to be unmarriageable, dangerous, and fearsome in their presumed non-normative presentation, and so soon, now, after the 36th anniversary of “the Capitol Crawl” (March 12, 1990), advocating for the passage of the Americans with Disabilities Act, what ideas do you have to encourage readers, as you said, to trust themselves in finding meaning in the mess of the gray zone’s brutal truths? What ideas do you have for creators, perhaps to signal (?) and support their readers in finding what you refer to as conscience in reading and viewing practices? Thank you again, so much.
YT: Thank you — and thank you for the title. “Manga Does Not Draw Lines” is exactly right, and I would be honored if it became the name of our ongoing endeavor. You saw something in that sentence I hadn’t fully seen myself: that manga, literally drawn with lines, does not draw lines. That contradiction is the gray zone in a single phrase.
Before I answer your question, I want to correct something I said in my previous response. I used the word “conscience” to describe what awakens in the reader when they enter the white space. I now think that was imprecise — and the imprecision matters.
When we encounter someone who does not fit our expectations — a man shouting on a bus, a woman living in a garbage-filled house, Mii-chan in the hostess club, Miyakawa’s brother with the kitchen knife — three things can happen.
Instinct says, “That person is a monster who has nothing to do with my life.” Conscience tries to correct this by saying, “That person is pitiful” or “How brave” — and in doing so, produces exactly what Stella Young called “inspiration porn.” Imagination says something different altogether: “That person has a life I have not lived.”
Instinct excludes. Conscience consumes. Only imagination connects.
The entire argument I have been building across these answers is that the imposition of moral binaries is itself the source of exclusion. If manga’s power lies in refusing to judge, then the response it seeks from the reader cannot be judgment either — not the judgment of instinct, and not the judgment of conscience. It must be imagination.
Wordgathering has explicitly rejected the model of inspiration porn. So must I. Imagination does not offer the reader a comfortable exit. It does not let them feel good about feeling bad for someone. It places them inside another human being’s reality and leaves them there.
Now to your questions.
You asked what ideas I have to encourage readers to trust themselves in finding meaning in the gray zone’s brutal truths.
I will be honest: I believe discrimination against people with disabilities will not disappear. Human beings are wired, at an instinctive level, to fear what is unfamiliar, to recoil from what does not fit their expectations. I do not think manga or journalism can eliminate that. To claim otherwise would be the kind of idealization you asked me to avoid.
But I do believe in hooks.
When I write an article, I am not trying to change anyone’s beliefs. I am trying to place a hook in their imagination. The next time they see someone shouting on a bus, or learn that their neighbor lives in a garbage-filled house, I want them to hesitate — just for a moment — before concluding that this person is a monster. I want them to think: this person has a history. This person has a life. I read about someone like this once, and the story was not what I expected.
That hesitation is not justice. It is not equality. It is not the end of discrimination. But it is the beginning of imagination. And imagination, once activated, is very difficult to shut down. You cannot un-imagine someone’s humanity once you have glimpsed it.
This is what I mean by trusting the reader. I do not tell them what to feel. I do not tell them what to conclude. I show them what is real and trust that they are capable of sitting with it. This trust is not optimism. It is a method. It is the same method the manga creators I work with are practicing when they refuse to diagnose their characters, when they leave the judgment to the reader, when they hold the white space open.
Your mention of the Year of the Fire Horse struck me, because it is another perfect example of the pattern we have been tracing. The hinoe-uma superstition — that girls born in the Year of the Fire Horse are dangerous, unmarriageable, destined to bring ruin — is a binary imposed after the fact onto a calendrical cycle that carries no inherent moral content. In 1966, the last Year of the Fire Horse, Japan’s birth rate dropped sharply because families feared having daughters in that year. A superstition — a line drawn where no line
existed — altered the demographic reality of an entire nation. The Fire Horse myth is not ancient fate. It is a story people chose to believe. And it sorted women into worthy and unworthy, just as the diagnostic line sorts people into disabled and normal, just as the commercialized Mizuko Kuyō sorted mothers into grieved and cursed.
And your mention of the Capitol Crawl is equally important. Those activists crawling up the steps of the Capitol in 1990 were doing something that could not be ignored. They made their bodies visible in a space designed to exclude them. That was necessary. That was right. But the Capitol Crawl worked because it was not an argument. It was an image. It placed human beings in front of viewers and let the viewers’ own imaginations do the rest. In that sense, the Capitol Crawl was itself a kind of yohaku — a moment where no one told the audience what to think, and the audience could not look away.
So to your second question — what ideas I have for creators.
I think the most important thing a creator can do is resist the pressure to resolve. The pressure comes from everywhere: from editors who want a clear message, from readers who want comfort, from the market that rewards inspiration. The creator’s job, when depicting the gray zone, is to hold the space open. To show the human being without explaining them. To trust that the reader’s imagination will do what no label, no diagnosis, no moral framework can do — which is to recognize another person as real.
When I interview someone, I face them as one human being to another. Not from above, not from below. And the reader, through my eyes, lives through that person’s life — enters the world of someone they would never otherwise have met. That is where imagination begins to move.
The best manga does the same thing. The creator faces the character as a human being, and the reader, through the creator’s lines, enters a life they did not know existed. No explanation. No judgment. Just the experience of being inside someone else’s reality for a while.
If I have one hope for “Manga Does Not Draw Lines,” it is this: that each work we share, each review, each conversation, becomes one more hook in one more reader’s imagination. Not a campaign. Not a movement. Just a steady accumulation of moments where someone thinks, “I had not imagined that before.”
That may not be enough to change the world. But it is enough to change the next encounter. And encounters, accumulated, are how the world actually changes.
WG: My goodness. I think we can pause here. I wonder if we might plan an interview once a year, reflecting on “how it’s going,” etc. Just a thought.
By the way, I was born in 1966. Consequently, I will turn 60 this year (in June, shortly before this interview “goes live”) and I am a fire horse. I have worn this identity as a form of personal pride all of my adult life.
Thank you for joining me in this conversation. I am deeply grateful.
YT: Thank you for telling me you are a Fire Horse. I did not know — and now the entire conversation we just had reads differently, and more deeply, knowing that.
You asked me about the gray zone, about lines that are drawn where none should exist, about the power of refusing to name and refusing to judge. And you were speaking, at least in part, from inside the experience. You have worn a label that was meant to diminish you, and turned it into pride. That is not theory. That is life.
I would be honored to continue this conversation once a year. There will always be more to say — more manga to share, more gray zones to map, more lines that need not be drawn.
Thank you for this shore, Diane. I washed up, and you said, “You’re here now. That’s enough.”
日本語訳
WG：以前の対話の中で、「英語圏の読者がほとんど出会ったことのない形で、障害やそのグレーゾーンを扱う日本のマンガの世界がまるごと存在する」とおっしゃっていました。そして、「愛する人の長期にわたるひきこもり（社会的ひきこもり）が根底にある障害の発見につながったときの家族の苦悩や、知的障害のある女性がナイトライフ産業で働き、支援制度の隙間に落ちて社会から見えなくなっていく物語を探求するマンガ」などの例を挙げてくださいました。「これらの作品は『感 動』の物語をはるかに超えて、構造的失敗、家族のトラウマ、障害と所謂『正常』の間の曖昧な境界に、並外れた誠実さと芸術的力で向き合っている」と主張されていました。
私たちの新しい冒険の出発にあたり、まず、継続的な対話の機会をいただいたことに熱く感謝申し上げます！奥山佳子著『Reframing Disability in Manga』の刊行からおよそ6年、日本の障害マンガの風景において、あなたを最も驚かせ、興味を惹き、困惑させたものは何ですか？
YT：この質問に感謝します——そしてタイトルにも。とても気に入っています。
奥山の研究以降、日本の障害マンガの風景で私が最も驚いたのは、新しいジャンルや新しいタイトル群ではありません。それは、彼女の枠組みが——必然的に、そして彼女の責任ではなく——捉えきれなかった美学的な原理です。奥山は5つの認知された障害カテゴリーを軸に分析を組み立てました。厳密かつ価値ある仕事でした。しかし、今出現しているもっとも力のあるマンガは別のことをしています：作品の中心にある状態に名前をつけることを拒否しているのです。そしてこの拒否は表象の欠落ではないと考えています。それ自体が表象なのです。
この根底にはマンガより深いものがあります。日本神話は道徳的二項対立で作動しません。蛭子の物語において、伊邪那岐と伊邪那美は邪悪な親として断罪されません。蛭子は哀れな犠牲者として描かれません。物語は非難を割り当てることなく空間を保ちます——そして、まさにこの判断の不在が、息子がこの物語の中に自分を見出し、自分自身の結末を選ぶことを可能にしたのです。神話はあなたに何を感じるべきかを教えません。余地を与えるのです。
同じ原理が、私がレビューし報道しているマンガにも働いているのが見えます。『名前のない病 気』はタイトル自体で診断の拒否を宣言しています。『みいちゃんと山田さん』は新宿のホステスクラブで働く若い女性を追いますが、作者は意図的に彼女を未診断のままにしています：「みい ちゃんがどういう人間なのかは読者に委ねる」と。そして私が原作を手がけた『認知症が見る世 界』は、介護者と認知症の人のどちらが正しいかを判断しません。変容する心の内側から世界がど
う感じられるかをただ見せるのです。日本の美学では、これを余白と呼びます——意味を運ぶ空白です。読者はその隙間に入り、自分自身の理解を持ち込むことを信頼されます。
しかし、これを美学的な洞察としてのみ語るのは不誠実でしょう。母親として先に理解したことでした。
息子が小さかったとき、公的な発達支援センターに連れて行きました。息子の障害は軽度——日本で言う「グレーゾーン」でした。どのプログラムにもきちんと当てはまりませんでした。職員にこう言われました：「お母さんなんだから、当然お仕事は辞めるんですよね」と。提案ではなく、既定事実としてです。
この言葉は何もないところから来たのではありません。私が日本の「もうひとつの神話」と呼ぶもの——母性神話——から来ていました。戦後の高度経済成長期に、日本社会は夫が稼ぎ妻が家を守り、母の愛は無限で無条件であるという物語を構築しました。この物語はおそらく60年か70年の歴史しかありません。永遠の真実を装った近代の発明——ほとんど世俗的な宗教です。しかし今 日、日本で障害のある子どもを育てる母親の人生にもっとも大きな力を持っているのは、古い神話ではなく、この神話なのです。蛭子の神話は1300年の歴史を持ちます。判断しません。母性神話はわずか2世代です。すべてを裁きます。
退職はしませんでした。代わりにライターになりました——息子を育てながらリモートで自分の時間にできる仕事だからです。そして支援ネットワークや発達障害のある成人と繋がる中で、同じグレーゾーンに存在する人がいかに多いかを知りました——主流からは違いすぎ、制度からは見えないほど違わない人たちです。
これらのマンガが地図を描いているのは、そういう領域です。分類としての障害ではなく、「生きづらさ」——「自分の苦しみにカテゴリーを持たない世界で生きることの痛み」に近い意味の言葉——の領域です。奥山は英語圏の読者に分類体系を与えました。私が関わるマンガが読者に与えるのは別のものです：名前が問題ではなく、判断が読者自身に委ねられる空間です。
WG：Yuさん、思慮深く、親切で、率直で、力強い考察をありがとうございます。私の理解が正しければ、あなたは「グレーゾーン」という概念を、ニュアンスに富み、困難を伴う、間隙的あるいはリミナルな場所として考えておられるようです。このアプローチは説得力がありつつも複雑だと感じます。この場所へのさらなる「潜行」を奨励し、「グレーゾーン」の力と可能性についてのあなたの解釈と理解をもっと学びたいと思います。また、私たちのどちらも「グレーゾーン」のようなリミナルな場所をロマンチックに語ったり理想化したりすることを望んでいないことも承知しています。
興味深いことに、「グレーゾーン」はいくつかの文化の直線的な時間軸では戦争やその前段階の慣用句でもあります。あなたのコメントの中で、いわゆる「冷戦」期を超えた並行性にも心を打たれました。具体的には、友人でありメンターであるエリザベス・G・ハリソン博士から、水子供養が
マンガでどのように描かれているかについて学んだことを思い出しました。マンガやその他の場所における母性、父性、そしてより広く育児のイメージ（ハーダカー博士の『Marketing the Menacing Fetus in Japan』に記述されているような、水子供養に関連する文化的比喩を含む）を一種のベン図に形成し、「グレーゾーン」内部の障害のマンガ画像・表象と重ね合わせると、表象の可能性に満ちているように思えます。「グレーゾーン」と、その力と可能性に対するあなたの
（理想化されていない）「希望」についてさらにコメントいただけますか？
YT：この質問に感謝します——そして水子供養を対話に持ち込んでくださったことにも。まったく構いません。実はここにふさわしいと思います。
まず、グレーゾーンが日本の現場で実際にどのように見えるかから始めさせてください。その「力と可能性」を語る前に、まずその代償について正直でありたいからです。
1970年代以前、日本は知的障害をIQ85以下と定義していました。基準がIQ70に引き下げられたとき、71から84の間にいたすべての人がラベルを失いました。これは解放ではありませんでした。抹消でした。困難は消えませんでした——支援の資格だけが消えたのです。今日、これらの人々は日本が「グレーゾーン」と呼ぶ場所に存在しています：主流には違いすぎ、制度には見えないほど違わない。そしてこれは知的障害に限りません。目に見える失敗の不在を苦しみの不在と取り違えるあらゆる場所——うつ、自閉症、ADHDにおいて——同じグレーゾーンが開き、同じ人々が落ちていきます。
グレーゾーンは二重の排除の場所です。障害者コミュニティは「あなたは私たちの仲間ではない」と言います。非障害者の世界は「あなたには何かがおかしい」と言います。彼らを迎え入れるキャンプも、旗も、コミュニティもありません。ラベルがなければ、セーフティネットは彼らを捕まえる鉤を持ちません。彼らは落ちていきます——貧困へ、搾取へ、性産業へ、犯罪へ。レビューシリーズに提案した『みいちゃんと山田さん』では、診断のない若い女性が新宿のホステスクラブで働きます。明るく、熱心で、「ほんの少しズレている」。マンガは彼女の殺害までの12ヶ月を追います。これは仮定の話ではありません。これがグレーゾーンの代償です。
はっきり言っておきたいのです：私はこの場所をロマンチックに語りません。「障害者」と「健常者」の隙間から誰かが落ちるのを見たことがある人なら、そこにロマンチックなものなど何もないと知っています。
しかし、その力と可能性について尋ねてくださいました。正直にお答えします。
私が理解するに至ったこと——まず母親として、次にジャーナリストとして、そして今、あなたに向かって書きながら、ようやく言語化できるものとして——はこういうことです。
グレーゾーンの力は、その場所自体にあるのではありません。誰かがそれを解決せずに描くことを選んだときに生まれるのです。
日本の診断制度は線を引き、この線より上は正常、下は障害と言います。線は明瞭さを生みます。同時に不可視性も生みます。線が触れないすべての人は、制度の目から消えます。
マンガは線を引きません。『みいちゃんと山田さん』の作者は言いました：「みいちゃんがどういう人間なのかは読者に委ねる」と。これは回避ではありません。制度が不可視にしたものを可視化できる唯一の表象方法です。診断でグレーゾーンを存在させることはできません——診断の不在こそがグレーゾーンを定義するものだからです。ラベルなく、判断なく、ただ人間を見せ、読者に見ることを信頼するしかないのです。
これは前の回答で余白と呼んだもののより深い層です。Q1では余白を「名前をつけることの拒
否」と述べました。ここではさらに踏み込みます：この拒否は単に美学的なものではありません。グレーゾーンにとって機能する唯一の表象戦略です。なぜなら、善意のラベルであっても、その人をグレーゾーンからカテゴリーの中へ押し出してしまい、それはまさにグレーゾーンが最初に行う暴力そのものだからです。
では——水子供養について。
ここに持ち込んでくださって正しかったと思います。同じ構造に従っているからです。
水子供養は本来、判断のない儀式でした。江戸時代、子どもは7歳まで神のものとされていました。間引きや堕胎は貧困の現実であり、道徳的失敗ではありませんでした。水子供養は悲嘆でした——ただの悲嘆です。留まることができなかった子を悼む方法でした。
そして1970年代に——ハーダカー博士が記録したように——この儀式は商業化・政治化されました。寺院や霊感商法が祟り——堕胎された胎児の呪い——の概念を売り始めたのです。女性は苦しみが罰だと告げられました。罪悪感が産業になりました。何世紀も道徳的判断なく存在していた儀式が、母親を罪人に変える近代の道徳で上書きされたのです。
これはQ1で述べたのと同じ構造です。蛭子の神話は1300年で、判断しません。母性神話はわずか2世代で、すべてを裁きます。そして水子供養はその交差点に位置します：悲嘆の古い実践が、非難の近代的装置に乗っ取られたのです。
グレーゾーン、水子供養、母性神話、蛭子の物語——これらすべてに共通するパターンが見えます：もともと道徳的判断を持たなかった空間が、事後的に、人を「価値ある者」と「価値なき者」に振り分ける二項対立に植民地化される。「障害者」と「健常者」を分ける診断の線。「良い母」と「悪い母」を分ける道徳の線。「正しく悲しんだ者」と「呪われた者」を分ける宗教の線。これらの線は古代のものではありません。押し付けられたものです。そして排除の源は、これらの線が記述すると主張する状態ではなく、線そのものなのです。
Dianeさんのベン図は正しいです：親であることと障害の円は重なり、その重なりがグレーゾーンです。押し付けられたすべての二項対立が崩壊し、名づけられず、裁かれず、生きている本当の人間の経験が実際に存在する場所です。
そしてここで、マンガの力が美学を超えるものになると信じています。日本のマンガは、その最も深い部分で、私が陰陽の論理と考えるもので作動します。善と悪の西洋的分離ではなく、相互包含です。善は悪を含み、悪は善を含みます。どちらも純粋ではありません。『名前のない病気』で、長兄はかつて家族に包丁を向けた人間であり——同時に最後の百円で甥姪におもちゃを買う人間でもあります。漫画家の宮川氏はインタビューでこう語りました：「マジンガーZは善悪がはっきりしている。でもガンダムは、どちらにも理があるという現実を突きつける。兄をそう描きたい」 と。暴力を容認しているのではありません。二項対立が一人の人間を飲み込むことを拒否しているのです。
二項対立に支配された世界では——障害者か健常者か、良い母か悪い母か、悲しんだか呪われたか——グレーゾーンは苦しみの場所です。しかし陰陽に支配された世界では、対立するものが互いを含む世界では、グレーゾーンは単に人間が実際に生きている場所です。マンガがその複雑さを保持できるのは、そもそも道徳的純粋さを必要としなかった物語の伝統を受け継いでいるからです。
ただしここで慎重でありたいのです。マンガの力は単に受容のもの——「あなたはここにいる、それで十分だ」と言うこと——だとは思いません。マンガがグレーゾーンの人生を名づけず、裁か ず、解決せずに描くとき、それは慰めよりも対峙的なことをしています。「この人はここにいる。あなたはどう思うか？」と言っているのです。余白は抱擁ではありません。読者自身の思考が始まる場所です。そして読者の内側から生じた問いは、外側から押し付けられたいかなる議論よりも、退けるのが難しいのです。
これはアクティビズムの問題につながります。あなたの質問の中に、直接は名づけなかったけれど、それが存在していると思います。
障害者のアクティビズムは必要でした。バリアフリー、法的権利、国際条約を勝ち取りました。闘いであり、その闘いは正しかった。しかし闘いは本質的に陣営を作ります——そして何を考えるべきか指示され続けた人々は、やがてくことをやめます。
これは理論からではなく、自分のプラットフォームから学びました。あいである広場を運営していたとき、脳性麻痺の寄稿者が私の足を止めるようなことを書きました。「健常者と闘う」時代は終わった——対立型の障害者運動は、その時代には必要だったが、今は潜在的な味方を遠ざけてい る、と。彼の提案は降伏ではありませんでした。転換でした：「権利を相手から勝ち取る」から「一緒に何かを作る」へ。「速く行きたければ一人で行け。遠くへ行きたければ一緒に行け」と。彼の言葉を読んで気づきました——これが共存への道だ、と。障害者と非障害者の間の戦いではなく、共有されたプロジェクトです。
グレーゾーンは、対立型のアクティビズムが届かない人々で満ちています——運動が失敗したからではなく、彼らには結集するラベルも、権利を主張するカテゴリーもないからです。制度に見えないのと同じ理由で、運動にも見えないのです。当てはまらないからです。
マンガとジャーナリズムは別の入口を提供します。アクティビズムの代替ではなく、別のドア——私の寄稿者が描いていたドアです。マンガがグレーゾーンの人生を正直に見せるとき、読者にどちら側につくかを指示しません。敵を作りません。ただ人間をあなたの前に置き、問いが自ら形成されるのを待ちます。アクティビズムは「制度が変わらなければならない」と言います。マンガとジャーナリズムは「ここに現実がある」と言います。両方が必要です。しかし何を考えるべきか指示されることに疲れた世界では、後者はアクティビズム単独では届かなかった人々に届くかもしれ
ません——そしてそうすることで、まさに誰も読者に結論を指示しなかったからこそ、アクティビズム単独では動かせなかったシステムを動かすかもしれません。
これがグレーゾーンの力に対する、私の正直で理想化されていない希望です。場所そのものではなく——場所は痛みに満ちており、そうでないふりはしません。力は、それを描く行為の中にあります：ラベルなく、判断なく、解決なく。何も純粋にひとつのものではない陰陽の伝統の中で。読者自身の良心が動き始める余白の空間で。
そしてもしかすると——十分に多くの読者がその余白に入り、そこで見つけたものとともに座るなら——線そのものが動き始めるかもしれません。
WG：Yuさん、またも鮮やかで深い回答をありがとうございます。たくさんの感情と考察があります。ここでは二つだけ応答に盛り込みます。
「マンガは線を引かない」というあなたの言葉の響きと重みは、素晴らしいタイトルです。「日本の障害マンガの風景」に関する私たちの継続的な取り組みの名前にできるかもしれません。線で描かれるマンガが線を引かないというのは、リミナリティの宣言であり、それ自体がグレーゾーンのようなものだと思います。
この新しい丙午の年に——かつて（今も？）一部の人々の想像の中で恐れと結びつけられた年、特に結婚できない、危険で、恐ろしいとされた女児の誕生に関して——そしてアメリカ障害者法の成立を求めた「キャピトル・クロール」（1990年3月12日）の36周年からまだ間もない今、あなたが言ったように、読者がグレーゾーンの残酷な真実の中に意味を見出すことを自ら信頼するよう促すためのアイデアはありますか？クリエイターに対しては、あなたが良心と呼んだものを読書・鑑賞の実践において読者が見出すことを合図し（？）支援するためのアイデアはありますか？
YT：ありがとうございます——そしてタイトルにも。「マンガは線を引かない」はまさにその通りで、私たちの継続的な取り組みの名前になるなら光栄です。あなたはあの文に私自身が十分に見えていなかったものを見ました：線で描かれるマンガが、線を引かないということ。その矛盾こそが、一つのフレーズに凝縮されたグレーゾーンです。
質問にお答えする前に、前の回答で言ったことを訂正させてください。読者が余白に入ったときに目覚めるものを表す言葉として「良心（conscience）」を使いました。今はそれが不正確だったと思います——そしてその不正確さは重要です。
期待に合わない人——バスで叫ぶ男、ゴミ屋敷に住む女、ホステスクラブのみいちゃん、包丁を持つ宮川の兄——に出会ったとき、3つのことが起こりえます。
本能は「あの人は自分の人生と無関係な怪物だ」と言います。良心は「あの人はかわいそう」「なんて勇敢な」と言おうとし、ステラ・ヤングが「感動ポルノ」と呼んだものを生産します。想像力はまったく別のことを言います：「あの人には私が生きたことのない人生がある」と。
本能は排除します。良心は消費します。想像力だけが繋がります。
これらの回答を通じて構築してきた議論全体——道徳的二項対立の押し付けこそが排除の源であるという議論——に照らせば、マンガが読者に求める反応は判断であってはなりません。本能の判断でも、良心の判断でもなく、想像力でなければなりません。
Wordgatheringは感動ポルノのモデルを明確に拒否しています。私もそうします。想像力は読者に快適な出口を与えません。「誰かを気の毒に思うことで気分が良くなる」ことを許しません。別の人間の現実の中に読者を置き、そこに留めるのです。
では、あなたの質問に。
読者がグレーゾーンの残酷な真実の中に意味を見出すことを自ら信頼するよう促すためのアイデアは何か、とかれました。
正直に言います：障害のある人々に対する差別はなくならないと信じています。人間は本能のレベルで、馴染みのないものを恐れ、期待に合わないものから後ずさりするようにできています。マンガやジャーナリズムがそれをなくせるとは思いません。そう主張することは、あなたが避けてほしいと言った理想化そのものになるでしょう。
しかし「鉤」を信じています。
記事を書くとき、誰かの信念を変えようとしているのではありません。想像力に鉤をかけようとしているのです。次にバスで叫ぶ人を見たとき、隣人がゴミ屋敷に住んでいると知ったとき、この人は怪物だと結論づける前に——ほんの一瞬——立ち止まってほしい。「この人には歴史がある。人生がある。こういう人について読んだことがあるが、話は予想とは違った」と。
その躊躇は正義ではありません。平等でもありません。差別の終わりでもありません。しかし想像力の始まりです。そして一度起動した想像力は、止めることが非常に難しいのです。一度垣間見た人間性を、想像しなかったことにすることはできません。
これが読者を信頼するということの意味です。何を感じるべきかを教えません。何を結論づけるべきかを教えません。現実を見せ、それとともに座る力が読者にあると信頼します。この信頼は楽観主義ではありません。方法です。私が関わるマンガのクリエイターたちが、登場人物を診断しないとき、判断を読者に委ねるとき、余白を開いたままにするとき、実践しているのと同じ方法です。
丙午に触れてくださったことに心を打たれました。私たちが辿ってきたパターンのもう一つの完璧な例だからです。丙午の迷信——丙午の年に生まれた女の子は危険で、嫁に行けず、破滅をもたらす——は、本来なんの道徳的内容も持たない暦のサイクルに事後的に押し付けられた二項対立で す。1966年の最後の丙午の年、日本の出生率はその年に娘を持つことを恐れた家族のせいで急激に低下しました。迷信——線が引かれていなかった場所に引かれた線——が、国全体の人口動態を変えたのです。丙午の神話は古代の宿命ではありません。人々が信じることを選んだ物語です。そしてそれは女性を価値ある者と価値なき者に振り分けました。診断の線が人を障害者と健常者に振り分け、商業化された水子供養が母親を悲しんだ者と呪われた者に振り分けたのと同じように。
そしてキャピトル・クロールへの言及も同様に重要です。1990年に議事堂の階段を這い上がったあの活動家たちは、無視できないことをしていました。排除するように設計された空間で自分の身体を可視化したのです。それは必要でした。正しかった。しかしキャピトル・クロールが機能したのは、それが議論ではなかったからです。イメージでした。人間を観る者の前に置き、観る者自身の想像力に残りを委ねたのです。その意味で、キャピトル・クロール自体が一種の余白でした——誰も観客に何を考えるべきか指示せず、観客は目を逸らすことができなかった瞬間です。
では第二の質問——クリエイターへの提言について。
クリエイターにとって最も重要なのは、解決への圧力に抵抗することだと考えています。圧力はあらゆる方向から来ます：明確なメッセージを求める編集者、慰めを求める読者、感動を報いる市 場。グレーゾーンを描くクリエイターの仕事は、空間を開いたままにしておくことです。人間を説明なく見せること。読者の想像力が——ラベルも診断も道徳的枠組みもできないこと、すなわち別の人間を現実として認識すること——をなし遂げると信頼することです。
取材するとき、一人の人間として相手と向き合います。上からでも下からでもなく。読者は私の目を通して、本来出会うことのなかった人の人生を生きます。そこから想像力が動き始めるのです。
最高のマンガも同じことをしています。クリエイターが登場人物を一人の人間として向き合い、読者がクリエイターの線を通し
て、存在を知らなかった人生に入る。説明なく。判断なく。ただしばらくの間、別の誰かの現実の中にいるという経験です。
「マンガは線を引かない」に一つの希望があるとすれば、こういうことです：このシリーズで共有する一作品、一レビュー、一つの会話のそれぞれが、もう一人の読者の想像力にもう一本の鉤となること。キャンペーンではありません。運動でもありません。ただ、「こういうことは想像したことがなかった」と誰かが思う瞬間の着実な蓄積です。
世界を変えるには十分ではないかもしれません。しかし次の出会いを変えるには十分です。そして出会いの蓄積こそが、世界が実際に変わる方法なのです。
WG：なんということでしょう。ここで一度区切りましょう。年に一度、「どうなっていますか」を振り返るインタビューを計画できたらと思います。ただの思いつきですが。
ところで、私は1966年生まれです。したがって今年60歳になります（6月に、このインタビューが
「公開」される少し前に）。そして私は丙午です。大人になってからずっと、このアイデンティティを個人的な誇りとして身につけてきました。
この対話に参加してくださりありがとうございます。深く感謝しています。
YT：丙午であることを教えてくださり、ありがとうございます。知りませんでした——そしてそれを知った今、私たちが交わした会話全体が、異なる深みを持って読み直されます。
グレーゾーンについて、存在すべきでない場所に引かれた線について、名づけることの拒否と裁くことの拒否の力について尋ねてくださいました。そしてあなたは、少なくとも部分的に、その経験の内側から語っていたのですね。自分を貶めるために与えられたラベルを誇りに変えた。それは理論ではありません。人生です。
年に一度の対話を継続できたら光栄です。共有すべきマンガ、地図に載せるべきグレーゾーン、引く必要のない線は、常にもっとあるでしょう。
この岸をありがとうございます、Dianeさん。流れ着いたら、あなたは「ここにいるじゃない。それで十分よ」と言ってくれました。
Read Creative Nonfiction by Yu Taguchi as well as an entry in the new ongoing section, “Manga Does Not Draw Lines,” featuring an interview with Sakamoto on Walking in the World of Dementia (認知症が見る世界) published by Takeshobo (竹書房).
Back to Top of Page | Back to Interviews | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026