Editor’s Note: Underlined content is hyperlinked (each underlined element is a clickable link), leading to further aspects of the content shared, here. (This convention is consistent, throughout Wordgathering.)
Diane R. Wiener interviewed Yu Taguchi for Wordgathering.
内容に関する注意：本記事には、殺人、性的搾取、家庭内暴力、嬰児殺し（間引き）、人工妊娠中絶、水子の祟り、および認知症の方が体験する閉じ込めの比喩的描写への言及が含まれます。
日本語訳
WG：以前の対話の中で、「英語圏の読者がほとんど出会ったことのない形で、障害やそのグレーゾーンを扱う日本のマンガの世界がまるごと存在する」とおっしゃっていました。そして、「愛する人の長期にわたるひきこもり（社会的ひきこもり）が根底にある障害の発見につながったときの家族の苦悩や、知的障害のある女性がナイトライフ産業で働き、支援制度の隙間に落ちて社会から見えなくなっていく物語を探求するマンガ」などの例を挙げてくださいました。「これらの作品は『感 動』の物語をはるかに超えて、構造的失敗、家族のトラウマ、障害と所謂『正常』の間の曖昧な境界に、並外れた誠実さと芸術的力で向き合っている」と主張されていました。
私たちの新しい冒険の出発にあたり、まず、継続的な対話の機会をいただいたことに熱く感謝申し上げます！奥山佳子著『Reframing Disability in Manga』の刊行からおよそ6年、日本の障害マンガの風景において、あなたを最も驚かせ、興味を惹き、困惑させたものは何ですか？
YT：この質問に感謝します——そしてタイトルにも。とても気に入っています。
奥山の研究以降、日本の障害マンガの風景で私が最も驚いたのは、新しいジャンルや新しいタイトル群ではありません。それは、彼女の枠組みが——必然的に、そして彼女の責任ではなく——捉えきれなかった美学的な原理です。奥山は5つの認知された障害カテゴリーを軸に分析を組み立てました。厳密かつ価値ある仕事でした。しかし、今出現しているもっとも力のあるマンガは別のことをしています：作品の中心にある状態に名前をつけることを拒否しているのです。そしてこの拒否は表象の欠落ではないと考えています。それ自体が表象なのです。
この根底にはマンガより深いものがあります。日本神話は道徳的二項対立で作動しません。蛭子の物語において、伊邪那岐と伊邪那美は邪悪な親として断罪されません。蛭子は哀れな犠牲者として描かれません。物語は非難を割り当てることなく空間を保ちます——そして、まさにこの判断の不在が、息子がこの物語の中に自分を見出し、自分自身の結末を選ぶことを可能にしたのです。神話はあなたに何を感じるべきかを教えません。余地を与えるのです。
同じ原理が、私がレビューし報道しているマンガにも働いているのが見えます。『名前のない病 気』はタイトル自体で診断の拒否を宣言しています。『みいちゃんと山田さん』は新宿のホステスクラブで働く若い女性を追いますが、作者は意図的に彼女を未診断のままにしています：「みい ちゃんがどういう人間なのかは読者に委ねる」と。そして私が原作を手がけた『認知症が見る世 界』は、介護者と認知症の人のどちらが正しいかを判断しません。変容する心の内側から世界がどう感じられるかをただ見せるのです。日本の美学では、これを余白と呼びます——意味を運ぶ空白です。読者はその隙間に入り、自分自身の理解を持ち込むことを信頼されます。
しかし、これを美学的な洞察としてのみ語るのは不誠実でしょう。母親として先に理解したことでした。
息子が小さかったとき、公的な発達支援センターに連れて行きました。息子の障害は軽度——日本で言う「グレーゾーン」でした。どのプログラムにもきちんと当てはまりませんでした。職員にこう言われました：「お母さんなんだから、当然お仕事は辞めるんですよね」と。提案ではなく、既定事実としてです。
この言葉は何もないところから来たのではありません。私が日本の「もうひとつの神話」と呼ぶもの——母性神話——から来ていました。戦後の高度経済成長期に、日本社会は夫が稼ぎ妻が家を守り、母の愛は無限で無条件であるという物語を構築しました。この物語はおそらく60年か70年の歴史しかありません。永遠の真実を装った近代の発明——ほとんど世俗的な宗教です。しかし今日、日本で障害のある子どもを育てる母親の人生にもっとも大きな力を持っているのは、古い神話ではなく、この神話なのです。蛭子の神話は1300年の歴史を持ちます。判断しません。母性神話はわずか2世代です。すべてを裁きます。
退職はしませんでした。代わりにライターになりました——息子を育てながらリモートで自分の時間にできる仕事だからです。そして支援ネットワークや発達障害のある成人と繋がる中で、同じグレーゾーンに存在する人がいかに多いかを知りました——主流からは違いすぎ、制度からは見えないほど違わない人たちです。
WG：Yuさん、思慮深く、親切で、率直で、力強い考察をありがとうございます。私の理解が正しければ、あなたは「グレーゾーン」という概念を、ニュアンスに富み、困難を伴う、間隙的あるいはリミナルな場所として考えておられるようです。このアプローチは説得力がありつつも複雑だと感じます。この場所へのさらなる「潜行」を奨励し、「グレーゾーン」の力と可能性についてのあなたの解釈と理解をもっと学びたいと思います。また、私たちのどちらも「グレーゾーン」のようなリミナルな場所をロマンチックに語ったり理想化したりすることを望んでいないことも承知しています。
興味深いことに、「グレーゾーン」はいくつかの文化の直線的な時間軸では戦争やその前段階の慣用句でもあります。あなたのコメントの中で、いわゆる「冷戦」期を超えた並行性にも心を打たれました。具体的には、友人でありメンターであるエリザベス・G・ハリソン博士から、水子供養が
マンガでどのように描かれているかについて学んだことを思い出しました。マンガやその他の場所における母性、父性、そしてより広く育児のイメージ（ハーダカー博士の『Marketing the Menacing Fetus in Japan』に記述されているような、水子供養に関連する文化的比喩を含む）を一種のベン図に形成し、「グレーゾーン」内部の障害のマンガ画像・表象と重ね合わせると、表象の可能性に満ちているように思えます。「グレーゾーン」と、その力と可能性に対するあなたの（理想化されていない）「希望」についてさらにコメントいただけますか？
YT：この質問に感謝します——そして水子供養を対話に持ち込んでくださったことにも。まったく構いません。実はここにふさわしいと思います。
まず、グレーゾーンが日本の現場で実際にどのように見えるかから始めさせてください。その「力と可能性」を語る前に、まずその代償について正直でありたいからです。
1970年代以前、日本は知的障害をIQ85以下と定義していました。基準がIQ70に引き下げられたとき、71から84の間にいたすべての人がラベルを失いました。これは解放ではありませんでした。抹消でした。困難は消えませんでした——支援の資格だけが消えたのです。今日、これらの人々は日本が「グレーゾーン」と呼ぶ場所に存在しています：主流には違いすぎ、制度には見えないほど違わない。そしてこれは知的障害に限りません。目に見える失敗の不在を苦しみの不在と取り違えるあらゆる場所——うつ、自閉症、ADHDにおいて——同じグレーゾーンが開き、同じ人々が落ちていきます。
グレーゾーンは二重の排除の場所です。障害者コミュニティは「あなたは私たちの仲間ではない」と言います。非障害者の世界は「あなたには何かがおかしい」と言います。彼らを迎え入れるキャンプも、旗も、コミュニティもありません。ラベルがなければ、セーフティネットは彼らを捕まえる鉤を持ちません。彼らは落ちていきます——貧困へ、搾取へ、性産業へ、犯罪へ。レビューシリーズに提案した『みいちゃんと山田さん』では、診断のない若い女性が新宿のホステスクラブで働きます。明るく、熱心で、「ほんの少しズレている」。マンガは彼女の殺害までの12ヶ月を追います。これは仮定の話ではありません。これがグレーゾーンの代償です。
はっきり言っておきたいのです：私はこの場所をロマンチックに語りません。「障害者」と「健常者」の隙間から誰かが落ちるのを見たことがある人なら、そこにロマンチックなものなど何もないと知っています。
しかし、その力と可能性について尋ねてくださいました。正直にお答えします
私が理解するに至ったこと——まず母親として、次にジャーナリストとして、そして今、あなたに向かって書きながら、ようやく言語化できるものとして——はこういうことです。
グレーゾーンの力は、その場所自体にあるのではありません。誰かがそれを解決せずに描くことを選んだときに生まれるのです。
日本の診断制度は線を引き、この線より上は正常、下は障害と言います。線は明瞭さを生みます。同時に不可視性も生みます。線が触れないすべての人は、制度の目から消えます。
マンガは線を引きません。『みいちゃんと山田さん』の作者は言いました：「みいちゃんがどういう人間なのかは読者に委ねる」と。これは回避ではありません。制度が不可視にしたものを可視化できる唯一の表象方法です。診断でグレーゾーンを存在させることはできません——診断の不在こそがグレーゾーンを定義するものだからです。ラベルなく、判断なく、ただ人間を見せ、読者に見ることを信頼するしかないのです。
これは前の回答で余白と呼んだもののより深い層です。Q1では余白を「名前をつけることの拒
否」と述べました。ここではさらに踏み込みます：この拒否は単に美学的なものではありません。グレーゾーンにとって機能する唯一の表象戦略です。なぜなら、善意のラベルであっても、その人をグレーゾーンからカテゴリーの中へ押し出してしまい、それはまさにグレーゾーンが最初に行う暴力そのものだからです。
では——水子供養について。
ここに持ち込んでくださって正しかったと思います。同じ構造に従っているからです。
水子供養は本来、判断のない儀式でした。江戸時代、子どもは7歳まで神のものとされていまし
た。間引きや堕胎は貧困の現実であり、道徳的失敗ではありませんでした。水子供養は悲嘆でした
——ただの悲嘆です。留まることができなかった子を悼む方法でした。
そして1970年代に——ハーダカー博士が記録したように——この儀式は商業化・政治化されました。寺院や霊感商法が祟り——堕胎された胎児の呪い——の概念を売り始めたのです。女性は苦しみが罰だと告げられました。罪悪感が産業になりました。何世紀も道徳的判断なく存在していた儀式が、母親を罪人に変える近代の道徳で上書きされたのです。
これはQ1で述べたのと同じ構造です。蛭子の神話は1300年で、判断しません。母性神話はわずか2世代で、すべてを裁きます。そして水子供養はその交差点に位置します：悲嘆の古い実践が、非難の近代的装置に乗っ取られたのです。
グレーゾーン、水子供養、母性神話、蛭子の物語——これらすべてに共通するパターンが見えま
す：もともと道徳的判断を持たなかった空間が、事後的に、人を「価値ある者」と「価値なき者」に振り分ける二項対立に植民地化される。「障害者」と「健常者」を分ける診断の線。「良い母」と「悪い母」を分ける道徳の線。「正しく悲しんだ者」と「呪われた者」を分ける宗教の線。これらの線は古代のものではありません。押し付けられたものです。そして排除の源は、これらの線が記述すると主張する状態ではなく、線そのものなのです。
Dianeさんのベン図は正しいです：親であることと障害の円は重なり、その重なりがグレーゾーンです。押し付けられたすべての二項対立が崩壊し、名づけられず、裁かれず、生きている本当の人間の経験が実際に存在する場所です。
そしてここで、マンガの力が美学を超えるものになると信じています。日本のマンガは、その最も深い部分で、私が陰陽の論理と考えるもので作動します。善と悪の西洋的分離ではなく、相互包含
です。善は悪を含み、悪は善を含みます。どちらも純粋ではありません。『名前のない病気』で、長兄はかつて家族に包丁を向けた人間であり——同時に最後の百円で甥姪におもちゃを買う人間でもあります。漫画家の宮川氏はインタビューでこう語りました：「マジンガーZは善悪がはっきりしている。でもガンダムは、どちらにも理があるという現実を突きつける。兄をそう描きたい」 と。暴力を容認しているのではありません。二項対立が一人の人間を飲み込むことを拒否しているのです。
二項対立に支配された世界では——障害者か健常者か、良い母か悪い母か、悲しんだか呪われたか
——グレーゾーンは苦しみの場所です。しかし陰陽に支配された世界では、対立するものが互いを含む世界では、グレーゾーンは単に人間が実際に生きている場所です。マンガがその複雑さを保持できるのは、そもそも道徳的純粋さを必要としなかった物語の伝統を受け継いでいるからです。
ただしここで慎重でありたいのです。マンガの力は単に受容のもの——「あなたはここにいる、それで十分だ」と言うこと——だとは思いません。マンガがグレーゾーンの人生を名づけず、裁か ず、解決せずに描くとき、それは慰めよりも対峙的なことをしています。「この人はここにいる。あなたはどう思うか？」と言っているのです。余白は抱擁ではありません。読者自身の思考が始まる場所です。そして読者の内側から生じた問いは、外側から押し付けられたいかなる議論よりも、退けるのが難しいのです。
これはアクティビズムの問題につながります。あなたの質問の中に、直接は名づけなかったけれど、それが存在していると思います。
障害者のアクティビズムは必要でした。バリアフリー、法的権利、国際条約を勝ち取りました。闘いであり、その闘いは正しかった。しかし闘いは本質的に陣営を作ります——そして何を考えるべきか指示され続けた人々は、やがて くことをやめます。
これは理論からではなく、自分のプラットフォームから学びました。あいである広場を運営していたとき、脳性麻痺の寄稿者が私の足を止めるようなことを書きました。「健常者と闘う」時代は終わった——対立型の障害者運動は、その時代には必要だったが、今は潜在的な味方を遠ざけてい る、と。彼の提案は降伏ではありませんでした。転換でした：「権利を相手から勝ち取る」から「一緒に何かを作る」へ。「速く行きたければ一人で行け。遠くへ行きたければ一緒に行け」と。彼の言葉を読んで気づきました——これが共存への道だ、と。障害者と非障害者の間の戦いではなく、共有されたプロジェクトです。
グレーゾーンは、対立型のアクティビズムが届かない人々で満ちています——運動が失敗したからではなく、彼らには結集するラベルも、権利を主張するカテゴリーもないからです。制度に見えないのと同じ理由で、運動にも見えないのです。当てはまらないからです。
マンガとジャーナリズムは別の入口を提供します。アクティビズムの代替ではなく、別のドア——私の寄稿者が描いていたドアです。マンガがグレーゾーンの人生を正直に見せるとき、読者にどちら側につくかを指示しません。敵を作りません。ただ人間をあなたの前に置き、問いが自ら形成されるのを待ちます。アクティビズムは「制度が変わらなければならない」と言います。マンガとジャーナリズムは「ここに現実がある」と言います。両方が必要です。しかし何を考えるべきか指示されることに疲れた世界では、後者はアクティビズム単独では届かなかった人々に届くかもしれ ません——そしてそうすることで、まさに誰も読者に結論を指示しなかったからこそ、アクティビズム単独では動かせなかったシステムを動かすかもしれません。
これがグレーゾーンの力に対する、私の正直で理想化されていない希望です。場所そのものではなく——場所は痛みに満ちており、そうでないふりはしません。力は、それを描く行為の中にあります：ラベルなく、判断なく、解決なく。何も純粋にひとつのものではない陰陽の伝統の中で。読者自身の良心が動き始める余白の空間で。
そしてもしかすると——十分に多くの読者がその余白に入り、そこで見つけたものとともに座るなら——線そのものが動き始めるかもしれません
Back to Top of Page | Back to Japan’s Disability Manga Landscape | Back to Volume 20, Issue 1 – Summer 2026
About Yu Taguchi
Yu Taguchi is a welfare journalist based in Tokyo, Japan. The original story creator of the published manga, The World as Seen by Dementia (Takeshobo, 2023), she has contributed over 50 articles on disability, caregiving, and social welfare to major Japanese publications including Bunshun Online (文春オンライン), Nikkan SPA!, and Shueisha Online (集英社オンライン). She founded and served as editor-in-chief of “Aideal Hiroba,” a disability and minority-focused web platform that reached one million page views in its first year of operation. Yu Taguchi is the mother of a child with a disability. “My Son’s Favorite God Is the One His Parents Threw Away,” her first publication in English, is also published in Japanese—with thanks to the author—in this issue of Wordgathering.
About Diane R. Wiener
Diane R. Wiener (she/they) became Editor-in-Chief of Wordgathering in January 2020. The author of The Golem Verses (Nine Mile Press, 2018), Flashes & Specks (Finishing Line Press, 2021), and The Golem Returns (swallow::tale press, 2022), Diane’s poems also appear in Nine Mile Magazine, Wordgathering, Tammy, Queerly, The South Carolina Review, Welcome to the Resistance: Poetry as Protest, Diagrams Sketched on the Wind, Jason’s Connection, the Kalonopia Collective’s 2021 Disability Pride Anthology, eMerge, For The Birds Arts & Literary Magazine, and elsewhere. Diane’s creative nonfiction appears in Stone Canoe, Mollyhouse, The Abstract Elephant Magazine, Pop the Culture Pill, eMerge, and Beyond Words. Her flash fiction appears in Ordinary Madness; short fiction is published in A Coup of Owls. Diane served as Nine Mile Literary Magazine’s Assistant Editor after being Guest Editor for the Fall 2019 Special Double Issue on Neurodivergent, Disability, Deaf, Mad, and Crip poetics. She has published widely on Disability, education, accessibility, equity, and empowerment, among other subjects. A proud Neuroqueer, Mad, Crip, Genderqueer, Ashkenazi Jewish Hylozoist Nerd, Diane is honored to serve in the nonprofit sector. You can visit Diane online at: https://dianerwiener.com.